Από την αρχή έτσι προσέγγισα την απόπειρα αυτή. Σαν μια προσπάθεια αμφίδρομης επικοινωνίας, σαν ένα μπόλιασμα δυο διαφορετικών οπτικών, της δικής μου και του υποθετικού, απρόσωπου αναγνώστη, αυτής της αινιγματικής, απρόβλεπτης και ναι, απόλυτα επιθυμητής φύσης, προσέβλεπα σε μια αλληλεπίδραση που θα ήταν διακριτική αλλά και συνάμα ουσιώδης, ώστε μετά με κάποιο τρόπο να μπορέσει να ενσωματωθεί και στην έντυπη μορφή του βιβλίου. Συνεχίζω να πιστεύω σ’ αυτό. Είναι ένα είδος challenge and response, για το οποίο όμως νομίζω η τελευταία στροφή δεν έχει φτάσει ακόμη…
Ναι, η ζητούμενη αντίδραση είναι εφικτό να υπάρξει και πολλά πράγματα μπορούν να γεννηθούν ακόμη, από τα επικοινωνιακά σπόρια που γονιμοποίησαν τα ποιητικά άνθη του κακού ή του καλού ή του αδιάφορου Ψυχολοιμού, δε μπορώ να γνωρίζω, αλλά πάντως το πιστεύω, το παράθυρο της ευκαιρίας έχει ανοίξει κι ο χρόνος ξεκίνησε να τρέχει…
Αυτό από το οποίο λέω λοιπόν να ξεκινήσω σ’ αυτόν το δεύτερο κύκλο που ανοίγει, είναι κάτι πολύ απλό: Ο προβληματισμός που εκφράστηκε σχετικά με τη δυσκολία του κειμένου, ότι είναι δυσανάγνωστο και πυκνό και ότι είναι δύσκολο να το ακολουθήσει κανείς. Σεβαστό… Σκεφτείτε εγώ που λατρεύω τον Πάουντ, που λατρεύω τον Ashbery, που λατρεύω τις ελεγείες του Ντουίνο του Ρίλκε, κάθε φορά που τα διαβάζω όλα αυτά, νιώθω ότι μόλις που ξύνω την επιφάνεια… Νομίζω πάντως δε χρειάζονται εδώ μεγάλοι αφορισμοί, ούτε από πλευράς μου, λογύδρια υπεράσπισης ή κάποιου είδους δικαιολόγηση επικαλούμενη έναν κατ’ επίφαση μοντερνισμό, ούτε από πλευράς των φίλων της ποίησης που διαβάζουν τα κείμενα αυτά. Μπορούμε να διατηρήσουμε τους ορίζοντές μας πιο ανοιχτούς, αν αποφύγουμε να αντλήσουμε το γενικό από την προσωπική μας εμπειρία ή από τις συνθήκες που επικρατούν στον μικρόκοσμο της εποχής μας. Άλλωστε στην τέχνη όλα χωρούν. Και τα σύνθετα και τα απλά. Και η ποίηση, όπως όλες οι τέχνες, μπορεί να μιλήσει άλλοτε με τον έναν και άλλοτε με τον άλλο τρόπο, αναλόγως της εποχής, της θεματολογίας, αλλά και του ταπεραμέντου του συγγραφέα.

Όντας λοιπόν μετέωρος στις 28 Μαρτίου σκέφτηκα: Γιατί να μην υπάρξει μια συνέχεια στον Ψυχολοιμό, με κείμενα πιο κατανοητά, τα οποία δε θα είναι απαραίτητα ποιητικά αλλά θα είναι λογοτεχνία και τα οποία θα εμβαθύνουν στον κόσμο του ποιητικού κειμένου; Μου φάνηκε καλή ιδέα και έτσι ξεκίνησα τις δοκιμές μου. Αυτά τα κείμενα τα φαντάστηκα τελικά σαν σημειώσεις που τις καρφιτσώνεις επάνω στη σελίδα του ποιήματος, σχόλια ή σκέψεις που σαν μικρές παραφυάδες ξεπετιούνται από τον κυρίως κορμό, αλλά διατηρούν το δικό τους ανεξάρτητο χαρακτήρα. Αυτή η σύνθετη φύση τους (δε μπορώ να ξεφύγω από αυτό, συγγνώμη 😂), απλότητα, μοναδικότητα αλλά και συγγένεια με το κυρίως δέντρο, ίσως κάνει τελικά πιο εύκολη και την κατανόηση των ιδεών και των εικόνων του Ψυχολοιμού.
Έτσι, προέκυψε μια κατάσταση στην οποία το βιβλίο έπαψε να θεωρείται ολοκληρωμένο. Η ιδέα η συλλογή να συμπληρωθεί με κείμενα καρφιτσωμένα στα ποιήματα, ήταν μια πρόκληση πολύ δελεαστική. Ήθελα όμως να διατηρηθεί ζωντανή και η επικοινωνία, το challenge and response, δε μου φαινόταν καλή ιδέα η τακτική υποχώρηση πριν από την τελευταία στροφή, γι’ αυτό για να διατηρηθεί όσο γίνεται η συνέχεια στην επικοινωνία, κατέληξα κάθε κείμενο που θα ολοκληρώνεται να αναρτάται αμέσως, δεν θα παρουσιαστούν δηλαδή όλα τα κείμενα μαζί σαν ένα ενιαίο σώμα στο τέλος, αλλά καθένα που θα τελειώνει θα παρουσιάζεται, επιδιώκοντας την έκθεση, τη λύτρωση μέσα από τη γονιμοποιό αλληλεπίδραση.
Ένα βιβλίο – Δύο μέρη – Δυο διαφορετικές διαδικασίες λοιπόν… Από την οικιακή εστία και τη χρήση των ευεργετημάτων της απομόνωσης στη ρευστότητα της εξωστρέφειας. Θα υπάρξει, αναμενόμενο είναι, πίεση για μια σχετική ταχύτητα και ρυθμό, μπορεί το προσωπικό ύφος να χάσει τις σταθερές του και να κινδυνεύσει με αλλοίωση, μπορεί να δημοσιευτούν κείμενα για τα οποία αργότερα, το ξέρω, θα ερυθριώ, μου φαίνεται όμως παρόλα αυτά ότι αξίζει τον κόπο. Με αυτό το ανακάτεμα μπορεί να βρουν το δρόμο τους πράγματα που τώρα δυσκολεύονται να βγουν στην επιφάνεια κι ακόμη ίσως εισχωρήσουν στον κόσμο του βιβλίου ψήγματα από τη σκέψη άλλων ανθρώπων, ανθρώπων διαφορετικών αλλά και ανθρώπων που αγαπούν τα ίδια πράγματα, είναι ένα είδος πειράματος αυτό, μια εγκατάσταση σκέψης και συναισθημάτων, όπου από τη ζύμωση τη δική τους, των συναισθημάτων-στοιχείων και των ανθρώπων, θα προκύψει τελικά η πληρότητα, η ολοκλήρωση του βιβλίου.
Πολύ δύσκολο, το γνωρίζω… Η ιδέα όμως νομίζω έχει την αξία της, γι’ αυτό λέω να το δοκιμάσουμε, ακόμη και αν η υλοποίησή της, αποδειχτεί αδέξια και ελλιπής.
* Πατήστε στο μενού (οι τρεις παράλληλες γραμμές επάνω, δεξιά), “Ένθετο Καρφιτσωμένα” και θα βρείτε τα πρώτα καρφιτσωμένα κείμενα για τα ποιήματα «Τίγκερ» και «Ο Γίγαντας» της πρώτης ενότητας. Σας συνιστώ να ξεκινήσετε από την Τίγκερ.
** Ιδανικά μετά από την ανάγνωση κάθε καρφιτσωμένου κειμένου διαβάζεται ξανά το αντίστοιχο ποίημα, για τη δημιουργία νέων συνάψεων και καινούργιων αναπαραστάσεων.
Η ΙΔΕΑ ΤΟΥ SITE
Η ιδέα αυτού του site είναι, να αποτελέσει τον γενέθλιο τόπο ενός βιβλίου. Το βιβλίο αυτό δεν έχει ολοκληρωθεί ακόμη. Συνεχίζει να γράφεται μέσα από μια διαδικασία αλληλεπίδρασης με τους ανθρώπους που το διαβάζουν. Πριν από μερικούς μήνες παρουσιάστηκε σε αυτό τον ιστότοπο ο ποιητικός πυρήνας της συλλογής «Ψυχολοιμός-Ανίερη βροχή» και τώρα βρίσκεται σε εξέλιξη η ανάπτυξη του β΄ μέρους του βιβλίου, συνοδά κείμενα και σημειώσεις που καρφιτσώνονται επάνω στις σελίδες των ποιημάτων, σαν υπομνήσεις και σχόλια. Αυτά τα κείμενα μοιάζουν με μικρές παραφυάδες που φυτρώνουν δίπλα στον κυρίως κορμό, διατηρούν όμως το δικό τους ανεξάρτητο χαρακτήρα. Ο συγγραφέας αυτού του έργου, θεωρεί αυτό τον ιστότοπο μιαν εγκατάσταση σκέψης και συναισθημάτων, όπου μέσα από τη ζύμωση αυτών που γράφουν και αυτών που διαβάζουν, θα προκύψει τελικά η πληρότητα, η ολοκλήρωση του βιβλίου.
Στο μενού επάνω, δεξιά, θα βρείτε ένα σύντομο βιογραφικό, την ποιητική συλλογή Ψυχολοιμός-Ανίερη βροχή, τα Εισαγωγικά σημειώματα που συνόδευσαν τις προηγούμενες αναρτήσεις και τέλος το “Ένθετο Καρφιτσωμένα”, όπου παρουσιάζονται τα κείμενα του Β΄ Μέρους του έργου. Ιδανικά μετά από την ανάγνωση κάθε καρφιτσωμένου κειμένου διαβάζεται ξανά το αντίστοιχο ποίημα, για τη δημιουργία νέων συνάψεων και καινούργιων αναπαραστάσεων.
2026
Δείτε εδώ παλαιότερες αναρτήσεις
31 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 2026
Αγαπητοί φίλοι,
με την τέταρτη ποιητική συλλογή μου, νομίζω φτάνω σ’ ένα φινάλε, κάποιος κύκλος κλείνει. Θαρρείς και οι λέξεις που τις λάτρεψα και τις άκουσα και τις μύρισα σε κάθε εκδοχή τους, τώρα με αποχαιρετούν. Συγχωρήστε με για την ξένη λέξη, αλλά νιώθω πως το φινάλε είναι κάτι διαφορετικό από ένα τέλος, έχει μιαν αύρα εφήμερης τραγικότητας το φινάλε γιατί μαζί του δεν τελειώνουν όλα οριστικά και για πάντα, ρίχνει όμως μια βαριά κουρτίνα, που μπορεί και να σκεπάσει για πάντα, αυτό που αγαπάς…
7 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026
Στη σύγχρονη τέχνη, για να μπορέσεις να επικοινωνήσεις με το έργο, πρέπει με κάποιο τρόπο να συνδεθείς μαζί του. Απαραίτητο για να επιτευχθεί αυτή η σύνδεση είναι ν’ απελευθερωθείς από το ταμπού του νοήματος, να ξεφύγεις δηλαδή από την απαίτηση να καταλάβεις εδώ και τώρα, απαίτηση που δεν είναι εύκολη, γιατί η διαδικασία της νοηματοδότησης είναι ένα από τα «ανθρωπινότερα» χαρακτηριστικά του ανθρώπου, ο άνθρωπος προσπαθεί να εντάξει την εμπειρία του μέσα σε ένα πλέγμα νοημάτων που τον περιέχει και τελικά αυτό ορίζει σε σημαντικό βαθμό την υπόστασή του. Αυτή την αλληλεπίδραση με το περιβάλλον ως αποδίδουσα και ταυτόχρονα λαμβάνουσα νοήματα δεν τη συναντάς στα ζώα. Όμως η ψυχολογία μάς έχει διδάξει, ότι όταν το νόημα γίνεται πολύ προφανές τότε αυτό συχνά εξυπηρετεί μια προσπάθεια απώθησης, δηλαδή το «εύκολο» νόημα βγαίνει μπροστά, για να κρυφθούν άλλα πράγματα που είναι βαριά κι επικίνδυνα και γι’ αυτό…πρέπει να παραμείνουν ανομολόγητα.
με την τέταρτη ποιητική συλλογή μου, νομίζω φτάνω σ’ ένα φινάλε, κάποιος κύκλος κλείνει. Θαρρείς και οι λέξεις που τις λάτρεψα και τις άκουσα και τις μύρισα σε κάθε εκδοχή τους, τώρα με αποχαιρετούν. Συγχωρήστε με για την ξένη λέξη, αλλά νιώθω πως το φινάλε είναι κάτι διαφορετικό από ένα τέλος, έχει μιαν αύρα εφήμερης τραγικότητας το φινάλε γιατί μαζί του δεν τελειώνουν όλα οριστικά και για πάντα, ρίχνει όμως μια βαριά κουρτίνα, που μπορεί και να σκεπάσει για πάντα, αυτό που αγαπάς…
14 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026
Ας πούμε λίγα λόγια για τον Αλυάττη. Δεν εννοώ τον εαυτό μου, εννοώ τον άλλο Αλυάττη, τον αρχαίο, αυτόν από τον οποίο δανείστηκα το ψευδώνυμο… Ο Αλυάττης Β΄ ήταν Λυδός βασιλιάς, που βασίλεψε στη χώρα του μεταξύ του 591 και 560 π.Χ. Πιο γνωστός είναι ο γιος του, ο Κροίσος, ο οποίος μνημονεύεται από τον Ηρόδοτο για την ιστορία του με τον Σόλωνα και το μηδένα προ του τέλους μακάριζε.
Ο Αλυάττης ήταν ένας σημαντικός βασιλιάς. Το βασίλειο της Λυδίας όταν το παρέλαβε από τον πατέρα του Σαδυάττη, ήταν σε κακή κατάσταση, υποφέροντας από τις επιδρομές των Κιμμερίων, εκείνος όμως κατάφερε να το σταθεροποιήσει και να το επεκτείνει. Από τη βασιλεία του έχουν σωθεί διάφορα επεισόδια που έχουν ενδιαφέρον.
21 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026
Πάντα με γοήτευε η αρχή της απροσδιοριστίας του Χάιζενμπεργκ. Σύμφωνα με αυτήν είναι αδύνατο να μετρηθούν ταυτόχρονα ορισμένα ζεύγη τιμών, π.χ. η θέση και η ορμή ενός σωματιδίου ή η ενέργεια που έχει ένα σωματίδιο σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, μπορούμε να ξέρουμε δηλαδή είτε τη θέση είτε την ορμή του σωματιδίου, είτε το χρονική στιγμή είτε την ενέργειά του, ποτέ και τα δύο μαζί. Αυτό μοιάζει με μια παραξενιά της φύσης, λες και η φύση έχει εμμονή με το κρυπτό και το αόριστο. Είναι όμως έτσι;
Ας υποθέσουμε ότι γνωρίζουμε την ορμή ενός υποατομικού σωματιδίου, ενός ηλεκτρονίου π.χ., τότε σύμφωνα με την αρχή της απροσδιοριστίας το ηλεκτρόνιο μεταξύ μιας σειράς πιθανών θέσεων, μπορεί να βρίσκεται οπουδήποτε, δηλαδή το πού βρίσκεται το ηλεκτρόνιο είναι τελικά θέμα τύχης και καμιά νόηση, όσο εξελιγμένη κι αν είναι, δεν μπορεί να ξεπεράσει αυτό το φραγμό.
28 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026
Τα στοιχεία και οι άνθρωποι γνωρίζονται, ο ένας μπαίνει στα παπούτσια του άλλου, οι ρυθμοί συγχωνεύονται και ο καθένας μιλά τη γλώσσα του διπλανού του, η Τίγκερ δεν είναι πια τόσο brand και στην ωριμότητά της μπορεί να νιώθει περισσότερα από ένα αισθήματα τη φορά, το δηλητήριο σταματάει για λίγο το θέατρο κι ανοίγει το μεταμοντέρνο συρτάρι ενός ποιητικού μονολόγου, όταν ακούγεται ένας απόηχος από ψηλά, είναι η δηλητηριασμένη εμμονή της Τίγκερ για τον Πίτερ Παν, τόσο, τόσο άδεια πια, τόσο κενή, μέσα στις ερειπωμένες σπηλιές η τύχη των εχθρών ωριμάζει και ο προαιώνιος ανταγωνισμός τους ετοιμάζεται να δώσει τη θέση του, σε μια σκληρή συνειδητοποίηση για το κοινό τους μέλλον, ορίστε, θαύμα φίλε μου κι εχθρέ μου, η απόδειξη που έψαχνες από πάντα, ο ακατάλυτος δεσμός είναι η έχθρα μας, όμως το αύριο, είναι μια έννοια ανέφικτη και για τους δυο τους, το νερό αφήνει το πλατύ πεζολογικό του ύφος και το χειμαρρώδη ρυθμό, γιατί δεν περικλείει πια όλα τα πλάσματα αυτής της γης αλλά μια αβάσταχτη απλότητα και καθώς οι ψευδαισθήσεις έχουν χαθεί, φαίνεται πως δεν έχει κανένα νόημα κάποιος να ζητά μετά την καταστροφή να εφευρεθεί ξανά η απα..αρχή, ο γίγαντας είναι στον τάφο του, ενώ η Σίβυλλα έξω από τις πέτρες κάνει μια αυτοκριτική που διαπνέεται από την πιο πυκνή αγάπη κι εκεί, στην έσχατη κατάπτωση, διαπιστώνεται ότι οι υποσχέσεις με έναν παράδοξο τρόπο έχουν κρατηθεί και τέλος, το σιρόπι, φτάνοντας σε μια πικρή ανακάλυψη, ορίζεται από τον πιο αποκρουστικό καθρέφτη που μπορεί να υπάρξει, έναν κενό, άδειο κύκλο …
7 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026
Η μανία είναι λυτρωτική. Έχει ειπωθεί κι έχει γραφτεί αυτό από παλιά με κάθε τρόπο. Η μανία έρχεται να δώσει ένα τέλος εκεί που ο ήρωας αδυνατεί. Η τραγικότητα αναδύεται ως βαρύ μυρωδικό, όταν οι συνέπειες αυτής της διαδικασίας καταστρέφουν τον ήρωα και τον περίγυρό του ή ακόμη χειρότερα, όταν η μανία του εξακοντίζεται κατευθείαν στους πολύ λατρεμένους του κι αυτό προσδίδει μια άγρια, επική χροιά, στα τεκταινόμενα που εν είδει έκρηξης, λαμβάνουν χώρα κατά το τέλος του βίου του.
14 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026
Ο διάλογος είναι η ουσία του ανθρώπου. Μιλούμε μεταξύ μας, ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας, συμπορευόμαστε, πληγώνουμε ο ένας τον άλλο.
Έχουμε προχωρήσει βαθιά και πλησιάζουμε στο τέλος.
Τι συμβαίνει όταν η προδομένη καρδιά αποκτά ένα κέλυφος πουριτανισμού και γίνεται εχθρός στην ελευθερία ή στην απλή ελευθεριότητα ή στο πείραμα. Λόγια μίσους ανταλλάσσονται, λόγια σκληρά, από αυτά που μετά δεν παίρνονται πίσω και λαμβάνουν χώρα πράξεις, για τις οποίες η μετάνοια θα είναι μετά επίπονη, αν όχι αδύνατη… Και μέσα σ’ όλα αυτά υπάρχει και η προδοσία του αφέντη, που κλείνει τα μάτια μπροστά στη σκληρή πράξη του δημίου και δε βοηθάει, γιατί κανείς ισχυρός δε γίνεται να αγαπήσει την επιστήμη πραγματικά. Τ’ ακούς επιστήμη;
21 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026
Ο διάλογος είναι η ουσία του ανθρώπου. Μιλούμε μεταξύ μας, ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας, συμπορευόμαστε, πληγώνουμε ο ένας τον άλλο.
Έχουμε προχωρήσει βαθιά και πλησιάζουμε στο τέλος.
Τι συμβαίνει όταν η προδομένη καρδιά αποκτά ένα κέλυφος πουριτανισμού και γίνεται εχθρός στην ελευθερία ή στην απλή ελευθεριότητα ή στο πείραμα. Λόγια μίσους ανταλλάσσονται, λόγια σκληρά, από αυτά που μετά δεν παίρνονται πίσω και λαμβάνουν χώρα πράξεις, για τις οποίες η μετάνοια θα είναι μετά επίπονη, αν όχι αδύνατη… Και μέσα σ’ όλα αυτά υπάρχει και η προδοσία του αφέντη, που κλείνει τα μάτια μπροστά στη σκληρή πράξη του δημίου και δε βοηθάει, γιατί κανείς ισχυρός δε γίνεται να αγαπήσει την επιστήμη πραγματικά. Τ’ ακούς επιστήμη;


