Φινάλε λοιπόν… Η αίσθησή μου αυτή, ότι κάποιος κύκλος κλείνει, οφείλεται στην πεποίθηση που άρχισε να σχηματίζεται με τα χρόνια, ότι το μήνυμά μου είχε σχεδόν ολοκληρωθεί. Πράγματι, νομίζω πως αυτό που είχα να δώσω μάλλον το έδωσα κι ελάχιστα πράγματα μπορώ να προσθέσω από εδώ και στο εξής. Θα μπορούσες να το πεις και μια κατάσταση στασιμότητας αυτό, άλλωστε ένας κύκλος που κλείνει μπορεί να εξελιχθεί σε μια κατάσταση παγίδευσης, αν δεν προσέξεις και μέσα του κλειδωθείς― νιώθοντας κάπως μετέωρος λοιπόν, να με εδώ γι’ αυτό το τελευταίο βήμα της έκθεσης, χαρούμενος αλλά ταυτόχρονα με μια γλυκιά αγωνία να με κατακλύζει, γιατί πόσο σίγουρος μπορείς να είσαι ότι το αποτέλεσμα των κόπων σου είναι πραγματικά καλό; Στο βαθμό μάλιστα που το καλό μπορεί να υπάρξει και μπορεί με κάποιο τρόπο να στοιχειοθετηθεί; Γενικά αυτές τις αγωνίες τις είχα αφήσει πίσω μου αλλά νά που μερικές φορές τα στοιχειά του παρελθόντος εμφανίζονται πάλι, γιατί από τίποτε δεν αποθεραπεύεσαι οριστικά, μόνο μπορείς να αποδυναμώσεις τα φαντάσματά σου και να τα βάλεις μετά να κοιμηθούν ήσυχα ήσυχα στην ντουλάπα.

Στην τέχνη γνωρίζω πως δεν είναι γενικά καλό ν’ ασχολείσαι με μηνύματα. Η τέχνη δεν είναι αγγελιοφόρος μηνυμάτων, δεν είναι κατασκευαστής κοινωνιών, δεν έχει στόχους, ούτε την ενδιαφέρει να εγκαθιδρύσει κάτι ανώτερο. Η τέχνη είναι ένα χέρι που βουτά βαθιά, στα τυφλά και ότι πιάσει στο σκοτάδι το βγάζει μετά στην επιφάνεια. Τα οράματά της είναι απλώς αναθυμιάσεις, είναι παραισθήσεις που πηγάζουν από εκείνο το άλλο, το άρρητο, που κοχλάζει μέσα μας βαθιά και θέλει να μας μιλήσει.

Από αυτή την άποψη δεν είμαι καλλιτέχνης, ούτε ποιητής… Είναι μια ειλικρινής δήλωση αυτό, όταν γράφω νιώθω πάντα ότι διαπράττω μια μικρή εξαπάτηση, ότι δεν είμαι ακριβώς ποιητής αλλά ένας μασκαρεμένος διανοούμενος, που αναζητά μέσα από την ποίηση τον τρόπο να πει τη γνώμη του και που εκμεταλλεύεται την ασάφεια της ποίησης για να κρύψει τη μετριότητα του. Εντάξει κι αυτό υπερβολικό είναι, δε διακρίνομαι τόσο για την κρυψίνοιά μου, τι να κάνουμε μας αρέσει να αυτομαστιγωνόμαστε που και που, αλλά πάντως ο δρόμος που ακολούθησα ήταν ένας παράλληλος δρόμος γι’ αυτό και δεν κόλλησα ποτέ και με τις παρέες των υπόλοιπων ποιητών, μέσα μου προσπάθησα να συνδυάσω αντιφατικά πράγματα, πάτησα σε δυο και τρεις βάρκες ταυτόχρονα κι αυτό είναι αργά τώρα πια για να αλλάξει, είτε ήταν για καλό, είτε όχι….

Ο Ψυχολοιμός λοιπόν είναι ακριβώς αυτό. Ένα ανακάτεμα. Ένα ανακάτεμα των προσώπων και των ρυθμών, των στοιχείων, των τόπων, της πραγματικότητας και του μύθου, το καθετί συμμετέχει και προσπαθεί να φωτίσει γωνίες και πτυχές, υπονοώντας, ότι μας ενδιαφέρουνε περισσότερο οι σκιές που δημιουργούνται στις πτυχές όταν αυτές φωτίζονται από το φως.

Ο Ψυχολοιμός είναι η αρρώστια του ανθρώπου, που προσπαθεί να καταλάβει κι επειδή αυτό οδηγεί συχνά σε σύγχυση και αναταραχή, η αναζήτηση τελικά δαιμονοποιείται, «κλαδεύεται» και η βροχή γίνεται ανίερη κι αυτό μέσα από τους αιώνες, μέσα από την αδήριτη αναγκαιότητα να παραμείνουν οι κοινωνίες μας συμπαγείς και ρωμαλέες, χτίζει στρώμα-στρώμα, τον σκληρό «Άλλο», τον καταπιεστή, τον Δημιουργό, τον δημιουργό-Καταπιεστή, αυτόν που υποτίθεται κατέχει την ύψιστη σοφία, αλλά τελικά δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα μεγάλο πιθάρι όπου μέσα του κλείσαμε όλα τα μυστικά μας, το άνθος της αναταραχής και του φόβου μας το βάλαμε εκεί, όλη μας τη δύναμη τη βάλαμε εκεί και κρατήσαμε έξω, μόνο εκείνο το αθλητικό κομμάτι του εαυτού μας που ήταν επαρκώς «καλλιεργημένο», για να μπορεί να κουμπώνει με τους άλλους, τους συνανθρώπους μας, αυτούς με τους οποίους συντονιζόμαστε και γινόμαστε ένα κι έτσι πορευόμαστε στη ζωή, έτσι πορεύεται η ανθρωπότητα στη ζωή κι έτσι γράφεται η ιστορία, στους αιώνες.

Ο άρρωστος άνθρωπος ρωτάει λοιπόν και ρωτάει πράγματα που πολλές φορές δε βοηθούν το κοινωνικό σύνολο να διατηρήσει την ομοιομορφία του, όχι δε θα πω ότι είναι κακή η ομοιομορφία, αντίθετα είναι πολύ καλή, είναι σπουδαία και πιθανότατα δε θα υπήρχε πολιτισμός και θα ήμασταν πρωτόγονοι ακόμη αν δε γινόταν αυτό, αλλά και πάλι, … γίνεται να μη ρωτάμε;

Ο Ψυχολοιμός, αποτελείται από τρία ας το πούμε πρόσωπα, την Τίγκερμπελ, το Γίγαντα και τους Εχθρούς και τρία στοιχεία, το Νερό, το Σιρόπι και το Δηλητήριο. Συνολικά υπάρχουν οκτώ ενότητες. Σε κάθε μία από τις έξι πρώτες, τίθεται ένα θέμα στην αρχή της ενότητας και με αυτό το θέμα αλληλεπιδρούν τα στοιχεία και οι άνθρωποι. Το θέμα δεν είναι ακριβώς ένα ερώτημα, αλλά υπογείως κινείται κάτι που θα μπορούσε και να μεταμορφωθεί σ’ ερώτημα, γιατί ο άρρωστος άνθρωπος, που δεν είναι ένας ευτυχισμένος άνθρωπος και είναι ένας άνθρωπος διχασμένος, συναντά τις πηγές του όταν θα βρει το θάρρος να θέσει τα ερωτήματα και να κοιτάξει μέσα ― να σχίσει τα πέπλα και να κοιτάξει μέσα.

Στις δύο τελευταίες ενότητες οι μύλοι του κόσμου μπαίνουν σε κίνηση και οι ήρωές μας φτάνουν σε ένα τέλος, αναμετρούμενοι με τη ματαιότητα, τόσο τη δική τους όσο και αυτήν του κόσμου, που είναι σκληρός και κλειστός σα στρείδι και δε μιλάει πολύ.

Η ΙΔΕΑ ΤΟΥ SITE


Η ιδέα αυτού του site είναι, να ακολουθήσουμε τη σπονδυλωτή διάταξη του κειμένου και να το παρουσιάσουμε σε συνέχειες. Μία ενότητα θα ανεβαίνει κάθε βδομάδα, κάθε ξημέρωμα Σαββάτου, ας αποτίνουμε κι ένα μικρό φόρο τιμής σ’ εκείνες τις παλιές, νοσταλγικές εποχές, όπου μυθιστορήματα γιγάντων δημοσιεύονταν σε συνέχειες σ’ εφημερίδες.

Στο site υπάρχει η δυνατότητα να σχολιάσετε και να πείτε την άποψή σας. Θα ήθελα πολύ να το δω να συμβαίνει αυτό. Το πιο βασικό πλεονέκτημα σε σχέση μ’ ένα εκτυπωμένο βιβλίο είναι ακριβώς αυτή η διάδραση, να ανταλλάξουμε απόψεις, να ιχνηλατήσουμε πώς οι πτυχές και τα σκοτάδια λειτουργούν στον καθένα μας. Αλλά και να μιλήσουμε ελαφρότερα για τέχνη, για τη λογοτεχνία, γιατί το αγαπάμε πολύ αυτό … κι ας νιώθουμε λίγο απατεώνες.

Μια τελευταία νύξη, γιατί νομίζω όλοι οι καλοί φίλοι θα με ρωτήσουν. Όχι, δεν απεμπολώ την πιθανότητα το έργο αυτό κάποια στιγμή να εκδοθεί. Το εκτυπωμένο βιβλίο θεωρώ έχει τη μαγεία του και η αίσθηση να διαβάζεις από ένα τυπωμένο βιβλίο είναι ασυναγώνιστη. Θέλησα όμως αυτή τη φορά να το πάω λίγο διαφορετικά κι έτσι ξεκίνησα αυτή την προσπάθεια έχοντας στο μυαλό μου ότι κάπου, κάπως, κάποτε, κάποιος καλός εκδότης θα με περιμένει.

Τελευταία εβδομάδα: όλο το έργο

ΨΥΧΟΛΟΙΜΟΣ

ΑΝΙΕΡΗ ΒΡΟΧΗ

⸻ ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

2026

Δείτε εδώ παλαιότερες αναρτήσεις

31 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Αγαπητοί φίλοι,

με την τέταρτη ποιητική συλλογή μου, νομίζω φτάνω σ’ ένα φινάλε, κάποιος κύκλος κλείνει. Θαρρείς και οι λέξεις που τις λάτρεψα και τις άκουσα και τις μύρισα σε κάθε εκδοχή τους, τώρα με αποχαιρετούν. Συγχωρήστε με για την ξένη λέξη, αλλά νιώθω πως το φινάλε είναι κάτι διαφορετικό από ένα τέλος, έχει μιαν αύρα εφήμερης τραγικότητας το φινάλε γιατί μαζί του δεν τελειώνουν όλα οριστικά και για πάντα, ρίχνει όμως μια βαριά κουρτίνα, που μπορεί και να σκεπάσει για πάντα, αυτό που αγαπάς…

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


7 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Στη σύγχρονη τέχνη, για να μπορέσεις να επικοινωνήσεις με το έργο, πρέπει με κάποιο τρόπο να συνδεθείς μαζί του. Απαραίτητο για να επιτευχθεί αυτή η σύνδεση είναι ν’ απελευθερωθείς από το ταμπού του νοήματος, να ξεφύγεις δηλαδή από την απαίτηση να καταλάβεις εδώ και τώρα, απαίτηση που δεν είναι εύκολη, γιατί η διαδικασία της νοηματοδότησης είναι ένα από τα «ανθρωπινότερα» χαρακτηριστικά του ανθρώπου, ο άνθρωπος προσπαθεί να εντάξει την εμπειρία του μέσα σε ένα πλέγμα νοημάτων που τον περιέχει και τελικά αυτό ορίζει σε σημαντικό βαθμό την υπόστασή του. Αυτή την αλληλεπίδραση με το περιβάλλον ως αποδίδουσα και ταυτόχρονα λαμβάνουσα νοήματα δεν τη συναντάς στα ζώα. Όμως η ψυχολογία μάς έχει διδάξει, ότι όταν το νόημα γίνεται πολύ προφανές τότε αυτό συχνά εξυπηρετεί μια προσπάθεια απώθησης, δηλαδή το «εύκολο» νόημα βγαίνει μπροστά, για να κρυφθούν άλλα πράγματα που είναι βαριά κι επικίνδυνα και γι’ αυτό…πρέπει να παραμείνουν ανομολόγητα.

με την τέταρτη ποιητική συλλογή μου, νομίζω φτάνω σ’ ένα φινάλε, κάποιος κύκλος κλείνει. Θαρρείς και οι λέξεις που τις λάτρεψα και τις άκουσα και τις μύρισα σε κάθε εκδοχή τους, τώρα με αποχαιρετούν. Συγχωρήστε με για την ξένη λέξη, αλλά νιώθω πως το φινάλε είναι κάτι διαφορετικό από ένα τέλος, έχει μιαν αύρα εφήμερης τραγικότητας το φινάλε γιατί μαζί του δεν τελειώνουν όλα οριστικά και για πάντα, ρίχνει όμως μια βαριά κουρτίνα, που μπορεί και να σκεπάσει για πάντα, αυτό που αγαπάς…

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


14 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Ας πούμε λίγα λόγια για τον Αλυάττη. Δεν εννοώ τον εαυτό μου, εννοώ τον άλλο Αλυάττη, τον αρχαίο, αυτόν από τον οποίο δανείστηκα το ψευδώνυμο… Ο Αλυάττης Β΄ ήταν Λυδός βασιλιάς, που βασίλεψε στη χώρα του μεταξύ του 591 και 560 π.Χ. Πιο γνωστός είναι ο γιος του, ο Κροίσος, ο οποίος μνημονεύεται από τον Ηρόδοτο για την ιστορία του με τον Σόλωνα και το μηδένα προ του τέλους μακάριζε.

Ο Αλυάττης ήταν ένας σημαντικός βασιλιάς. Το βασίλειο της Λυδίας όταν το παρέλαβε από τον πατέρα του Σαδυάττη, ήταν σε κακή κατάσταση, υποφέροντας από τις επιδρομές των Κιμμερίων, εκείνος όμως κατάφερε να το σταθεροποιήσει και να το επεκτείνει. Από τη βασιλεία του έχουν σωθεί διάφορα επεισόδια που έχουν ενδιαφέρον.

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


21 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Πάντα με γοήτευε η αρχή της απροσδιοριστίας του Χάιζενμπεργκ. Σύμφωνα με αυτήν είναι αδύνατο να μετρηθούν ταυτόχρονα ορισμένα ζεύγη τιμών, π.χ. η θέση και η ορμή ενός σωματιδίου ή η ενέργεια που έχει ένα σωματίδιο σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, μπορούμε να ξέρουμε δηλαδή είτε τη θέση είτε την ορμή του σωματιδίου, είτε το χρονική στιγμή είτε την ενέργειά του, ποτέ και τα δύο μαζί. Αυτό μοιάζει με μια παραξενιά της φύσης, λες και η φύση έχει εμμονή με το κρυπτό και το αόριστο. Είναι όμως έτσι;

Ας υποθέσουμε ότι γνωρίζουμε την ορμή ενός υποατομικού σωματιδίου, ενός ηλεκτρονίου π.χ., τότε σύμφωνα με την αρχή της απροσδιοριστίας το ηλεκτρόνιο μεταξύ μιας σειράς πιθανών θέσεων, μπορεί να βρίσκεται οπουδήποτε, δηλαδή το πού βρίσκεται το ηλεκτρόνιο είναι τελικά θέμα τύχης και καμιά νόηση, όσο εξελιγμένη κι αν είναι, δεν μπορεί να ξεπεράσει αυτό το φραγμό.

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


28 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Τα στοιχεία και οι άνθρωποι γνωρίζονται, ο ένας μπαίνει στα παπούτσια του άλλου, οι ρυθμοί συγχωνεύονται και ο καθένας μιλά τη γλώσσα του διπλανού του, η Τίγκερ δεν είναι πια τόσο brand και στην ωριμότητά της μπορεί να νιώθει περισσότερα από ένα αισθήματα τη φορά, το δηλητήριο σταματάει για λίγο το θέατρο κι ανοίγει το μεταμοντέρνο συρτάρι ενός ποιητικού μονολόγου, όταν ακούγεται ένας απόηχος από ψηλά, είναι η δηλητηριασμένη εμμονή της Τίγκερ για τον Πίτερ Παν, τόσο, τόσο άδεια πια, τόσο κενή, μέσα στις ερειπωμένες σπηλιές η τύχη των εχθρών ωριμάζει και ο προαιώνιος ανταγωνισμός τους ετοιμάζεται να δώσει τη θέση του, σε μια σκληρή συνειδητοποίηση για το κοινό τους μέλλον, ορίστε, θαύμα φίλε μου κι εχθρέ μου, η απόδειξη που έψαχνες από πάντα, ο ακατάλυτος δεσμός είναι η έχθρα μας, όμως το αύριο, είναι μια έννοια ανέφικτη και για τους δυο τους, το νερό αφήνει το πλατύ πεζολογικό του ύφος και το χειμαρρώδη ρυθμό, γιατί δεν περικλείει πια όλα τα πλάσματα αυτής της γης αλλά μια αβάσταχτη απλότητα και καθώς οι ψευδαισθήσεις έχουν χαθεί, φαίνεται πως δεν έχει κανένα νόημα κάποιος να ζητά μετά την καταστροφή να εφευρεθεί ξανά η απα..αρχή, ο γίγαντας είναι στον τάφο του, ενώ η Σίβυλλα έξω από τις πέτρες κάνει μια αυτοκριτική που διαπνέεται από την πιο πυκνή αγάπη κι εκεί, στην έσχατη κατάπτωση, διαπιστώνεται ότι οι υποσχέσεις με έναν παράδοξο τρόπο έχουν κρατηθεί και τέλος, το σιρόπι, φτάνοντας σε μια πικρή ανακάλυψη, ορίζεται από τον πιο αποκρουστικό καθρέφτη που μπορεί να υπάρξει, έναν κενό, άδειο κύκλο …

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


7 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026

Η μανία είναι λυτρωτική. Έχει ειπωθεί κι έχει γραφτεί αυτό από παλιά με κάθε τρόπο. Η μανία έρχεται να δώσει ένα τέλος εκεί που ο ήρωας αδυνατεί. Η τραγικότητα αναδύεται ως βαρύ μυρωδικό, όταν οι συνέπειες αυτής της διαδικασίας καταστρέφουν τον ήρωα και τον περίγυρό του ή ακόμη χειρότερα, όταν η μανία του εξακοντίζεται κατευθείαν στους πολύ λατρεμένους του κι αυτό προσδίδει μια άγρια, επική χροιά, στα τεκταινόμενα που εν είδει έκρηξης, λαμβάνουν χώρα κατά το τέλος του βίου του.

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


14 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026

Ο διάλογος είναι η ουσία του ανθρώπου. Μιλούμε μεταξύ μας, ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας, συμπορευόμαστε, πληγώνουμε ο ένας τον άλλο.

Έχουμε προχωρήσει βαθιά και πλησιάζουμε στο τέλος.

Τι συμβαίνει όταν η προδομένη καρδιά αποκτά ένα κέλυφος πουριτανισμού και γίνεται εχθρός στην ελευθερία ή στην απλή ελευθεριότητα ή στο πείραμα. Λόγια μίσους ανταλλάσσονται, λόγια σκληρά, από αυτά που μετά δεν παίρνονται πίσω και λαμβάνουν χώρα πράξεις, για τις οποίες η μετάνοια θα είναι μετά επίπονη, αν όχι αδύνατη… Και μέσα σ’ όλα αυτά υπάρχει και η προδοσία του αφέντη, που κλείνει τα μάτια μπροστά στη σκληρή πράξη του δημίου και δε βοηθάει, γιατί κανείς ισχυρός δε γίνεται να αγαπήσει την επιστήμη πραγματικά. Τ’ ακούς επιστήμη;

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ


21 ΜΑΡΤΙΟΥ 2026

Ο διάλογος είναι η ουσία του ανθρώπου. Μιλούμε μεταξύ μας, ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας, συμπορευόμαστε, πληγώνουμε ο ένας τον άλλο.

Έχουμε προχωρήσει βαθιά και πλησιάζουμε στο τέλος.

Τι συμβαίνει όταν η προδομένη καρδιά αποκτά ένα κέλυφος πουριτανισμού και γίνεται εχθρός στην ελευθερία ή στην απλή ελευθεριότητα ή στο πείραμα. Λόγια μίσους ανταλλάσσονται, λόγια σκληρά, από αυτά που μετά δεν παίρνονται πίσω και λαμβάνουν χώρα πράξεις, για τις οποίες η μετάνοια θα είναι μετά επίπονη, αν όχι αδύνατη… Και μέσα σ’ όλα αυτά υπάρχει και η προδοσία του αφέντη, που κλείνει τα μάτια μπροστά στη σκληρή πράξη του δημίου και δε βοηθάει, γιατί κανείς ισχυρός δε γίνεται να αγαπήσει την επιστήμη πραγματικά. Τ’ ακούς επιστήμη;

CloseΔΕΙΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ